半镜（2019）

《半镜》是一部聚焦女性命运与乡村伦理的剧情片。玉红（孙黎饰）曾经是城里的按摩女，厌倦了漂泊与屈辱，她渴望一份安稳的生活，于是毅然放弃按摩店的工作，来到偏僻山村，与老实憨厚的王富贵（贾致钢饰）同居。王富贵给了她从未有过的踏实感，玉红以为终于可以告别过去，重新开始。然而，平静的日子并未持续太久。同村的小混混袁大壮（王萌饰）对玉红心生爱慕，垂涎她的美貌与城里人的气质。趁王富贵不在家时，袁大壮来到玉红住处，试图与玉红谈情，言语间充满挑逗与威胁。玉红陷入巨大的不安与挣扎：她既害怕袁大壮的纠缠会毁掉来之不易的安稳，又担心自己的过往被揭穿，失去王富贵的信任。影片以“半镜”为隐喻，暗示玉红的人生如同破碎的镜子，一半是难以抹去的过去，一半是渴望圆满的现在。她在欲望与道德、隐瞒与坦诚之间反复撕扯，最终必须直面内心的恐惧，做出关乎命运的选择。影片通过细腻的镜头语言和真实的人物刻画，展现了底层女性在乡村伦理夹缝中的生存困境与自我救赎。