修车铺（1920）

《修车铺》是一部由罗斯科·阿巴克尔和巴斯特·基顿联袂出演的经典喜剧短片。影片巧妙地将修车铺与消防站合二为一，为两位主角提供了源源不断的滑稽舞台。故事前半段，罗斯科和巴斯特试图修理一辆汽车，却因笨手笨脚而不断引发意外，工具乱飞、零件散落，整个车库被折腾得面目全非，夸张的肢体动作与默契配合制造出密集的笑点。当火警铃声骤然响起，两人立刻化身消防员，驾驶消防车呼啸而出。然而赶往火场的路上同样状况百出，不是撞翻路边摊，就是消防设备自己先出了故障。好不容易抵达现场，他们非但没能控制火势，反而把救火行动变成了一场更加混乱的灾难，水龙带乱喷、梯子乱倒，围观群众也跟着遭殃。影片延续了默片时代闹剧的典型风格，依靠精准的视觉笑料和惊险又荒诞的动作场面推进，巴斯特·基顿标志性的冷面表演与罗斯科的滑稽夸张形成鲜明对比，在短短篇幅内将喜剧张力推向高潮，最终在一片狼藉与哄笑中收场。